Around a month and a half ago, we exchanged our apartment for a tent, our office chairs for bicycle saddles, and the city for nature. Since mid-July, we have been travelling by bike and are basically living outdoor. Almost every evening, we sleep in our tent, the magical starry sky above us, with only the thin fabric of the tent separating us from the outside world – a mere nothing, and yet somehow it still feels like having a bedroom. I (Alina) can feel how good it is for me to spend so much time outdoors, in the forest, in nature, surrounded by trees. I am learning to perceive the ecosystem around me differently. As cyclists, we are quiet, making almost no noise, which allows us to get closer to the wildlife around us. We are completely exposed to the elements, which at the moment means that we especially feel the heat, the wind and the sun. On some days, we have had such incredibly hot headwinds that it felt as if someone was blowing a hairdryer directly into our faces.
Whenever we take a break, I lie in my hammock and let my eyes wander up into the huge tree canopies above me, I become aware of the immensity of the nature surrounding me. When I pause and let my gaze wander through the forest, I can spot animals: birds, chipmunks, squirrels, sometimes coming closer out of curiosity, only to disappear again as quickly as possible.
As we have been cycling through California’s hot high desert over the past few days, I have continued to reflect on the conversations we were lucky enough to have with tribal members and environmental activists we met along the way (see blog post “The “Bi-Cycl-ists” of Water”). One concept in particular – reciprocity, or giving and taking – has deeply embedded itself in my thoughts.
We Are Part of the Whole
One of the tribal elders of the Kootzaduka’a tribe (1) at Mono Lake explained this concept to us: you do not take something from nature without also giving something back to it. “We do not dominate nature, but live together with it. We are part of it.”
Essentially, it is about not seeing nature as a resource that we can exploit, but as a living space that gives to us and to which we should also give in return. Reciprocity means mutuality or a mutual exchange, in which a person’s actions are returned in kind, fostering trust and cooperation. In the social sciences, it is considered a universal social principle. People depend on one another, and reciprocity creates relationships and mutual trust. (2) In Indigenous teachings, this principle is also extended to nature.
While I lie in the hammock, I am accompanied and fascinated by the book Braiding Sweetgrass (an absolute reading recommendation!) by Robin Wall Kimmerer, a scientist and member of the Potawatomi Nation (an Indigenous people in the northern United States (3)). In her book, she emphasizes the importance of giving and receiving for her community and its way of thinking. The botanist describes how many Indigenous communities are built on the principle of reciprocity. In their traditions, nature is not simply taken from and treated as an endless resource. Instead, humans and nature live in symbiosis and complement one another.
According to the United Nations, Indigenous peoples are communities whose way of life, culture and traditions differ from those of the majority society. Self-identification is important, meaning that people identify as part of an Indigenous community and are recognized as such by that community. They often have a special historical and close relationship with their land and nature. Their own languages and traditions, as well as their own political and economic structures, are also important characteristics of Indigenous communities, many of whom are committed to preserving them. (4)
When we think of Indigenous communities, we might quickly think of peoples in the Amazon or the highlands of Bolivia. According to UNESCO, however, an estimated 370–500 million Indigenous people live in around 90 countries worldwide, and they manage or use around 22% of the Earth’s land. (5) They protect ecosystems, fight to preserve their living environments and are therefore actively contributing to climate protection for all of us. (6) Despite their cultural differences, many Indigenous communities face similar challenges, including human rights violations, land grabbing and marginalization. For many, land is their most important resource and the basis of their livelihoods, yet it is often taken away from them as a result of colonialism and capitalism. (7)
We met a member of the Bishop Paiute Tribe, in the small town of Bishop. He works at the Tribal Office, located within the Bishop Paiute Reservation, and one afternoon he showed us around the area as well as his tribe’s cultural centre and museum. He described the impact on land and water on his community like this: “They [the government] treated our tribe as if they had to teach us everything and ‘educate’ us – but what did they want to teach us? We had been taking care of forests and land for years. We give before we take; that is how we were able to maintain balance in nature. We respect our Earth because we learned that you respect the person who gave you life. Today, that respect has been lost.”
It seems almost absurd to me to hear about this concept here, in the paradise of capitalism and six-lane highways. Respecting the Earth and its resources, and taking only what we truly need, feels to me like a world away from how humanity lives today. Taking from nature only what it can sustainably provide, while allowing it to regenerate, may sound almost romantic—and yet, in today’s world, it often seems nearly impossible.
Especially now that we have arrived in Southern California, the huge villas and beach houses stand particularly close together, while lawns and golf courses want to be kept green with vast amounts of water. Water which, partly comes from Mono Lake. It feels almost surreal to think that just a few days ago we crossed this very area, before our route took us through the extremely dry high desert (passing close by to Death Valley) and finally brought us to the Pacific coast. Suddenly, we are breathing humid, salty air and cooling off in the ocean.
The earth has given us so much over the past few weeks – spots to sleep, showers, water. The hospitality of the people we have met so far also continues to amaze me. We are incredibly grateful for all the gifts we have been able to accept: places to sleep, refilled water bottles, granola bars or coffees.
And more and more often, I find myself asking the question: What can we give back to nature and to the people, in return?
- (1) – Kootzaduka’a Tribe: https://monolaketribe.us/
- (2) – Reziprozität: https://de.wikipedia.org/wiki/Reziprozit%C3%A4t_(Soziologie)
- (3) – Potwawatomi Tribe: https://de.wikipedia.org/wiki/Potawatomi
- (4) – Definition Indigene Völker: https://whc.unesco.org/en/glossary/275
- (5) – Rechte Indigener Völker: https://www.bmz.de/de/themen/rechte-indigener-voelker
- (6) – Indigenous People: https://www.unesco.org/en/indigenous-peoples
- (7) – UN: Indigenous People : https://www.un.org/en/fight-racism/vulnerable-groups/indigenous-peoples
Texte en francais:
Entre donner et recevoir
Il y a environ un mois et demi, nous avons troqué notre appartement contre une tente, nos fauteuils de bureau contre des selles de vélo et la ville contre la nature. Depuis la mi-juillet, nous voyageons à vélo et vivons, en quelque sorte, dehors. Presque tous les soirs, nous dormons dans la tente, avec le ciel étoilé et magique au-dessus de nous. Seule la fine paroi de la tente nous sépare du monde extérieur – presque rien, et pourtant, nous avons malgré tout l’impression d’avoir une chambre à coucher. Moi (Alina), je sens à quel point cela me fait du bien de passer autant de temps dehors, dans les forêts, dans la nature, entre les arbres. J’apprends à percevoir notre écosystème autrement. À vélo, nous sommes silencieux, nous faisons presque aucun bruit, ce qui nous permet de nous approcher davantage de la flore et faune qui nous entourent. Nous sommes complètement exposés aux éléments, ce qui signifie qu’en ce moment nous ressentons particulièrement la chaleur, le vent et le soleil. Certains jours, nous avons dû affronter un vent de face tellement chaud que nous avions l’impression que quelqu’un nous soufflait directement au visage avec un sèche-cheveux.
Dès que nous faisons une pause, que je m’allonge dans mon hamac et que mon regard se perd dans les immenses cimes des arbres au-dessus de moi, je prends conscience de l’immensité de la nature qui m’entoure. Lorsque je m’arrête un instant et laisse mon regard parcourir la forêt, je peux apercevoir des animaux : des oiseaux, des tamias, des écureuils qui, parfois, s’approchent par curiosité avant de disparaître à nouveau aussi vite que possible.
Alors que nous avons traversé à vélo le désert d’altitude brûlant de Californie ces derniers jours, j’ai continué à repenser aux conversations que nous avons eu la chance d’avoir avec des membres de tribus et des militant·es écologistes rencontré·es sur notre route (voir l’article « Les « Bi-Cycl-istes » de l’eau»). Un concept en particulier – celui de la réciprocité, c’est-à-dire du donner et du recevoir – s’est profondément ancré dans ma réflexion.
Nous faisons partie d’un tout
L’un des anciens de la tribu Kootzaduka’a (1), au bord du Mono Lake, nous a expliqué ce concept : ne rien prendre à la nature sans lui donner quelque chose en retour. « Nous ne dominons pas la nature, nous vivons avec elle. Nous en faisons partie. »
Au fond, il s’agit de ne pas considérer l’écosystème comme une ressource que nous pouvons exploiter, mais comme un espace de vie qui nous donne et auquel nous devrions également donner en retour. La réciprocité signifie la mutualité, dans lequel les actions d’une personne sont rendues de manière similaire, favorisant ainsi la confiance et la coopération. Dans les sciences sociales, elle est considérée comme un principe social universel. Les êtres humains dépendent les uns des autres et la réciprocité crée des relations et une confiance mutuelle. (2) Dans les enseignements autochtones, ce principe est également étendu à la nature.
Alors que je suis allongée dans mon hamac, le livre Tresser les herbes sacrées (je vous le recommande absolument !) de Robin Wall Kimmerer m’accompagne et me fascine. Scientifique et membre de la nation Potawatomi (un peuple autochtone du nord des États-Unis (3)), elle souligne dans son livre l’importance de donner et de recevoir dans la culture et la manière de penser de son peuple. La botaniste explique que de nombreuses communautés indigènes sont fondées sur le principe de la réciprocité. Dans leurs traditions, la nature n’est pas simplement considérée comme une ressource infinie dont on peut prendre ce dont on a besoin. Au contraire, les êtres humains et la nature vivent en symbiose et se complètent.
Selon les Nations Unies, les peuples indigènes sont des communautés dont le mode de vie, la culture et les traditions se distinguent de ceux de la majorité de la société. L’auto-identification joue ici un rôle important : les personnes se reconnaissent comme membres d’une communauté indigène et sont reconnues comme telles par celle-ci. Elles entretiennent souvent un lien historique et étroit avec leurs terres et la nature. Leurs propres langues et traditions, ainsi que leurs structures politiques et économiques, font également partie des caractéristiques des communautés indigènes, dont beaucoup s’engagent pour les préserver. (4)
Lorsque nous pensons aux communautés indigènes, nous imaginons probablement rapidement les peuples de l’Amazonie ou des hauts plateaux de Bolivie. Selon l’UNESCO, on estime pourtant qu’environ 370 à 500 millions de personnes indigènes vivent dans près de 90 pays à travers le monde et qu’elles utilisent environ 22 % des terres de la planète. (5) Elles protègent les écosystèmes, luttent pour préserver leurs territoires et contribuent ainsi activement à la protection du climat pour nous toutes et tous. (6) Malgré leurs différences culturelles, de nombreuses communautés indigènes font face à des défis similaires, notamment aux violations des droits humains, à l’accaparement des terres et à la marginalisation. Pour beaucoup d’entre elles, la terre constitue la principale ressource et la base de leurs moyens de subsistance. Pourtant, elle leur est souvent retirée en raison du colonialisme et du capitalisme. (7)
Nous avons rencontré un membre de la tribu Bishop Paiute, dans la petite ville de Bishop. Il travaille au Tribal Office, situé dans la réserve Bishop Paiute, et un après-midi, il nous a fait découvrir cet endroit ainsi que le centre culturel et le musée de sa tribu. Il décrit ainsi l’impact des interventions sur les terres et l’eau pour sa communauté :
« Ils [le gouvernement] traitaient notre tribu comme s’ils devaient tout nous apprendre et nous “éduquer” – mais qu’est-ce qu’ils voulaient nous enseigner ? Nous prenions soin des forêts et des terres depuis des années. Nous donnons avant de prendre ; c’est ainsi que nous avons pu maintenir l’équilibre dans la nature. Nous respectons notre Terre parce que nous avons appris qu’il faut respecter la personne qui nous a donné la vie. Aujourd’hui, ce respect s’est perdu. »
Il me semble presque absurde d’entendre parler de ce concept ici, dans le paradis du capitalisme et des autoroutes à six voies. Respecter la Terre et ses ressources et ne prendre que ce dont nous avons réellement besoin me semble être à des années-lumière du mode de vie actuel de l’humanité. Ne prendre à la nature que ce qu’elle est actuellement capable de donner, afin de lui permettre de rester régénérative, me semble presque romantique et quasiment impossible dans notre monde actuel.
Surtout maintenant que nous sommes arrivé·es dans le sud de la Californie, les immenses villas et maisons de plage sont particulièrement nombreuses et rapprochées, tandis que les pelouses et les terrains de golf doivent rester verts grâce à de grandes quantités d’eau. Une eau qui provient en petite partie de Mono Lake. Il me semble presque irréel de penser que nous avons traversé cette région il y a seulement quelques jours, avant que notre route ne nous emmène à travers le désert d’altitude extrêmement aride (en passant juste à côté de la Death Valley) jusqu’à la côte Pacifique. Soudain, nous respirons un air humide et salé et nous nous rafraîchissons dans l’océan.
Notre terre nous a beaucoup donné au cours des dernières semaines – des endroits où planter notre tente, des douches, de l’eau. L’hospitalité des personnes que nous avons rencontrées jusqu’à présent continue également de m’émerveiller. Nous sommes incroyablement reconnaissant·es pour tous les cadeaux que nous avons pu recevoir : des endroits où dormir, des bouteilles d’eau, des barres de céréales ou des cafés.
Une pensée prend chaque jour un peu plus de place :
Que pouvons-nous, à notre tour, rendre à la nature et aux personnes qui nous entourent ?